“预产期到了，你肚子就一点感觉也没有？”“今早有点，王平说要带我去南京的医院待产，”南县就在南京边上，来去都方便，“但我一想到这白娘子还没看完，心里总是记挂…
香港回归的那一年春天，祝佳夕出生了。
那一天，她的家乡南县女主家乡南县，江苏省南方县城，紧挨南京。虚构地名，无原型。下了 1997 年的第一场雪。
不过，那个时候，祝佳夕还不叫祝佳夕，而是王佳夕。
-
1997 年 3 月初的一个夜晚，江苏省的南县中学教师宿舍大院内，雪花被早春的夜风裹挟着散落，坑坑洼洼的水泥地在路灯的照映下，白茫茫的一片。
这是南方立春以来的第一场雪。
大院的一个双间平房里，怀孕 37 周的祝玲正躺在邻居许宜的躺椅上看着租来的《新白娘子传奇》。
此时，29 寸的创维电视机里正播放到白素贞面容痛苦地诞下肚子里的文曲星，祝玲不知道是不是心理作用，肚子也在这时感到一阵不适。
“叶童演男人可真像啊，我早上看到她报纸上穿的女装，都开始觉得别扭了。”祝玲看剧的间隙不忘和许宜说话。
“你别说还真是，她和赵雅芝看起来真像一对夫妻。”许宜搭腔道。
等到一集结束，屏幕里又开始唱起《千年等一回》的时候，祝玲侧头望了一眼窗外。
“你说这年都过完大半个月了，怎么又下起雪了？”
祝玲一开始还以为屋外飘着的是玉兰花的花瓣。
窗户的玻璃上已经起了一层薄薄的雾，边上被许宜的丈夫周远贴上了报纸，尽管呼呼的风声就在耳边，但一点冷风也没有灌进来。
卧室中央置放着一个烧着木炭的火盆，火盆上的红薯已经被烤出了甜味，室内温暖，和一窗之隔的室外仿若两个世界。
“瑞雪兆丰年，兴许是个好兆头。”许宜拿铲子将红薯翻了个边，摸了摸乖乖坐在自己腿边的儿子，“一会儿就能吃了。”
“好。”
许宜继续织手上的毛衣，这是给祝玲未出世的孩子准备的，她第一次做这个，手还有些生疏。
未满两周岁的周砚池安安静静地看着火盆里燃起来的炭火星子，脚边突然滚过来一个白色毛球，周砚池从凳子上蹦下去，将妈妈织毛衣的毛线球捡起来，抱在了自己的怀里。
线是白色的羊毛线，纯洁得就像屋外的雪。
许宜问她：“预产期到了，你肚子就一点感觉也没有？”
“今早有点，王平说要带我去南京的医院待产，”南县就在南京边上，来去都方便，“但我一想到这白娘子还没看完，心里总是记挂着，难受。”
说着话的功夫，她眼神又飘到许宜的儿子身上，就见小砚池安生地坐在大人身边，不吵也不闹，小大人一样。
她摸了摸自己的肚子：“要是我们家这个出来，也能像你家的一样安静稳重我就开心了。”
许宜笑了，“才两岁，你就看出稳重啦。”
“三岁看八十这个道理，你不知道啊。”
许宜低头看着儿子，回忆道：“你还记不记得，砚池刚出生的时候，整天不哭不闹的，你还说他会不会是个哑巴。”
“我那时候说话那么没头脑？”祝玲失笑，笑完又指着自己的肚子问：“你看这肚子，会是女孩还是男孩？”
“你希望呢？”许宜停下了手上织毛衣的动作。
“女儿吧，长得像我最好了。”祝玲说，虽然大家都说女儿像爸爸，但她家的几姐妹都好运地像妈妈。
“如果是男孩像王平？”
“别了吧，”祝玲苦恼地望向许宜，“我想来想去还是希望像黎明。”
“哈哈，你这话可别让王平听见。”
两人又说笑了一阵，祝玲目光再度投向电视屏幕，“眼看着妇女节也快到了，要是女孩的话，干脆再等五天再——”
不过佳夕到底还是没能等到妇女节那天，也没能等她的妈妈将这套电视剧看完，就这样匆匆地来到这世上。
-
祝玲从疼痛中睁开眼的时候就听到接生的医生对她说，你的女儿在笑呢，一出生就带着福气。
她终于松了一口气，疲惫地笑了。
等看到王平的时候，祝玲虚弱地问：“妈呢？看到我们女儿了吗？”她问的是王平的妈妈。
“太晚了，路上还都是雪，我就没让她过来。”
祝玲也不介意，“好，我刚刚在想啊，女儿出生在一个很好的夜晚，就叫佳夕好了，怎么样？”
王平对此自然没什么意见。
-
佳夕的降生除了给自家带来了或多或少的变化外，隔壁周砚池的生活也开始发生了翻天覆地的变化。
1997 年秋天，周砚池在饭桌上喝粥，听到爸爸和妈妈有一搭没一搭地闲聊。
“隔壁那丫头叫佳夕？谁给取的？”周远给许宜夹了个脆萝卜干放进粥里。
许宜咽掉嘴里的东西才说：“祝玲起的，说宝宝出生在晚上，佳夕，良夜的意思。”
周远给儿子擦了擦嘴巴，笑容温和：“这名字起得好听有水平，不愧是语文老师。”
佳夕，良夜？
这时的周砚池还并不能理解“佳夕”的含义，但是他已经确信自己并不喜欢佳夕这个宝宝。
因为，自打她出生以后，一墙之隔的他再也没有一个早上能睡到自然醒。
每一个清晨，他都在鸡还没睡醒的时刻被佳夕中气十足的啼哭声吵醒……
在又一个被佳夕暴力唤醒的早晨，周砚池学着给自己穿衣服，几次以失败告终之后，他蔫蔫地坐到妈妈身边，贴着妈妈的胳膊打盹。
周砚池揉了揉眼睛，在看到妈妈又在给隔壁的炸弹型闹钟织帽子以后，他第一次感觉到委屈。
许宜很快注意到儿子的小脑袋耷拉着，嘴巴也撇着，情绪不高，只以为是因为他马上就要上幼儿园了，在闹脾气呢。
儿子自打出生以来就从没有让她操过心，安安静静，他不喜欢人多的地方，许宜也从很少见他去和院子里同龄的小朋友玩。
许宜帮儿子把衬衫上扭错的几个纽扣重新扭好，将手上快完成的白帽子拿给儿子看。
“妹妹戴这个一定很可爱，等再过两年，我们砚池就可以带妹妹一起上幼儿园了，高不高兴？”
周砚池闻言，感觉到天塌了，毁灭性地塌了个彻底。
许宜见儿子的脸上第一次露出了不符合年纪的苦大仇深，只觉得可爱异常，倏地笑了。
“你不喜欢妹妹？”
周砚池想说，她才不是妹妹，只是他虽然年纪小，已经开始能辨别出大人的一些情绪，难得见到妈妈笑得这样轻松开心，一张充满童稚的脸因为纠结皱成了一团。
最后周砚池只是低下头，小声说：“她，吵吵。”
好在，吵吵的佳夕在一岁半的时候渐渐地不再嚎哭，周砚池发现自己重获了美好的睡眠。
好多次，他坐在床上醒神的时候，犹疑着将耳朵贴在墙上，还有些不习惯。
她怎么不哭了？
快两岁了，果然懂事一点了吗？
然而很快，周砚池就发现佳夕又发展出一个新的爱好……