林遇卿坐在化妆镜前，一缎长发扎起落在身后。
身后的衣架上，挂着浅粉色的对襟褙子和白底马面裙。
化妆师忍不住夸他：“林老师，您真好看，比女子还美。”
林遇卿轻笑，柔善若水。
蓦地，放在台面上的手机一震，弹出一条实时新闻。
化妆师瞥眼看去，咂了一声：“真不知道为什么，八卦媒体总关注这些有钱人的私生活。”
林遇卿随之瞧去。
只一眼，他交叠的双手微颤。
“吕氏集团掌权人吕戎舜与神秘人共度晚餐，举止亲密疑似恋情曝光！”
化妆师没有注意到林遇卿的微表情变化，继而吐槽道：“那吕少有钱有势，可从没见他公开过伴侣关系。”
闻言，林遇卿微微一滞。
他沉默未语，心底却很清楚，自他与吕戎舜在一起后，近三年来那个男人从未有过任何绯闻。
而这次……
思及至此，林遇卿袖内的手不由得蜷紧了几分。
妆面化完，化妆师浅笑道：“林老师，咱们该戴头面着戏服了。”
林遇卿收敛思绪，轻轻点头。
穿上戏服，他便是《游园惊梦》中的杜丽娘。
戏台上琵琶三弦如流水般勾起，林遇卿折扇轻展，嘤嘤唱腔余音缭绕。
“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院，炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关似去年。”
扇面后盈盈一眼，婉转声调，引得戏台下掌声不断。
演出结束，夜已深。
林遇卿换上便装，回了家。
说是家，其实不过是吕戎舜名下最清净的一套房子，大而空。
上台前他给吕戎舜发了信息，问他晚上会不会回来。
可直到现在，他一未回短信，二不见人影。
林遇卿叹了口气，疲惫的面容涌上几缕涩意。
他转身系上围兜，如常般在厨房忙碌。
不一会儿，大门处倏地传来开锁的声响。
他一怔，连忙走出去，便见一身黑色大衣的吕戎舜走了进来，周身带进不少冷冽的风雪。
“你回来了。”林遇卿迎上前，温声细语。
吕戎舜将外套挂在玄关衣架上，语气淡漠：“嗯。”
林遇卿给他倒了杯温水，神色透着几分试探：“我……下午给你发了信息。”
吕戎舜没有去接，甚至都没有看他一眼：“没注意。”
闻言，林遇卿心头猝地一阵紧缩，铺天盖地的苦涩袭来。
他很想问一句：是没看见，还是看见了不想回？
但跟前男人身上愈来愈冷漠的气质，让他把这句话压在了舌下。
吕戎舜解着领带，径自朝楼上走去。
林遇卿想起自己还在厨房熬了汤，忙问：“你不吃晚饭了吗？我熬了你喜欢的……”
“在外面吃过了。”吕戎舜打断他，尾音和身影一齐消失在拐角。