当时离开的时候，我跟小秋开玩笑，说这个地方，再也不会回来了。
事实证明，flag 不能轻易立。
我又病了。
南城只有冬天是干燥一点的，往年都是下冻雨，今年却破天荒下起了雪。
医生护士闲谈的时候，说，「今年是冷冬，啧啧，地球的气候，越来越不适宜人类生存了。」
快过年了，窗外树枝光秃秃的，一片都不剩。
我把脸贴在窗玻璃上，哈气熏出一层水雾。
「楼下有个人。」
「他每天都站在那儿，不冷吗？」
小秋端着一杯热牛奶，面无表情地路过，「哦，是吗？大概是不冷的。」
她最近心情不太好。
就连江医生也是。
以至于我每天都小心翼翼地，生怕把他俩惹毛了。
小秋一顿，发现自己似乎吓到了我，放缓语气，
「把牛奶喝了，过一个小时再吃药，江医生说晚上要带你去堆雪人。」
我又看了那个人两眼，觉得有些眼熟……
小秋给我拉上了帘子，「别看了，小心瞎了眼。」
「哦。」
我回到床上，吃过药之后，靠着抱枕玩游戏。
外面传来小秋和江医生说话的声音。
随后，他推门走进来。
我飞快地藏起手机，正襟危坐，「我吃过药了。」
消毒水味顿时弥漫了室内。
江言周的视线在我身上逡巡一圈，最后定格在我的脸上，「唐小姐，我不会因为你玩游戏骂人的。」
我闹了个大红脸，慢吞吞把手机拿出来，「你怎么知道我在玩游戏？」
「我也玩，背景音乐我很熟悉。」
江言周洗过手，脱掉白大衣，视线透过镜子，看向我，略微带着笑意，「不去穿衣服吗？说好要带你堆雪人的。」
他是同医院胸外科的。
第一次见他好像是一个秋天。
天气难得放晴，我隔着栅栏，蹲下捡外面突然出现的毛线球。
江言周路过，低头看着我。
我累得气喘吁吁，「劳驾，帮我捡一下。」
他抬头看了眼院子的挂牌，说：「按照规定，你不能触碰任何有危险的东西。」
见我没动，他又问：「你想干什么？」
「翻花绳。」
江言周看了眼时间，蹲下来，「那我陪你玩，玩完之后，我把绳子带走。」
他的午休时间很短，我安静地隔着栅栏伸出手去，和他玩了一会儿。
最后他要走的时候，我说「谢谢。」
后来，又遇到过几次。
他很忙，也没理我。
直到有一天，他又来了，掏出花绳，「不好意思，最近太忙。」
后来，他开始跟我聊天。
「你好像话很少。」
「嗯，我不能说太多。」
「为什么？」
「我病了，大概也说不出令人高兴的事，不能向别人倾倒情绪垃圾。」
江言周当时盯着我，没有说话。
后来，他来得比较频繁。
有时候会很疲惫。
我试着学几个笑话，讲给他听，每次江言周都目光温柔地注视着我。
他问：「唐嘉，你的愿望是什么呢？」
「希望所有人都开心快乐，包括我自己。」