自从那天，从公司回来，傅祯就再也没说过话。
百叶窗闭了三天，光线挤不进昏暗的室内。
手机上的未接来电霸占了屏幕。
他没点开一下。
时间仿佛在他身上按下了暂停键。
傅祯坐在那里，垂着头，了无生气。
他还记得那个男人带唐嘉走时，冰冷的语气。
他说，「我们所有人都盼着她活，傅先生不愧是铁血手腕，不费吹灰之力，就能让我们所有的努力付诸东流。」
小秋被保安拦在外面，对着他嘶吼，「傅祯，你知不知道她不吃药就会犯病？你关着她，跟杀人有什么两样！」
抑郁症。
精神病院。
这些名词，像无数根锐利的刺，在他的思绪里，肆无忌惮地翻搅成团，狠狠牵着神经。
张衡敲了敲门，最后推开一条缝隙，站在门口，「哥，你好点了吗？」
「为什么？」
傅祯声音嘶哑，心口传来的钝痛让他痛不欲生。
张衡沉默了片刻，「对不起，我当时觉得，没必要查，所以……」
「资料是假的，是吗？」傅祯声音很轻，「张衡，在你跟我说她在国外换了几个男友的时候，唐嘉她，正在南城的精神病院里关着。」
「对不起，哥，我不知道。」
这句解释苍白无力。
他知道不能全怪张衡，哪怕细问一下，也许就不会变成这个样子。
傅祯已经没有精力去听张衡的辩驳。
小秋不顾秘书的阻拦，推门而入。
刺目的光线让傅祯眯了眯眼，却并没有制止。
秘密连连道歉。
「对不起，傅总，没看住。」
「出去吧。」傅祯说。
秘书小心翼翼替他们掩上了门，室内重归于昏暗。
小秋就那么站着，似乎不想跟他沾上一点关系。
「傅总，有些话，现在可以说了。」
窗户开了条小缝，冷风彻骨。
傅祯坐在那儿，动也不动，就这么静静地听着。
做了错事，总会遭到报应。
或早或晚。
「……去年，唐嘉过生日的时候，我曾经开玩笑，问她这个世上最喜欢谁。」
「她说，第一个是妈妈，第二个是傅祯。」
傅祯闭上了眼，只觉得这句话，让他冷到了骨子里。
「……那时候，她的病刚好。每天只需要吃一小片药，就能跟正常人一样。」
「所以今年，为了给阿姨收拾遗物，我带她回来了。」
小秋眼圈发红，「她总说，当年分手分得太不体面，这次想好好地跟你重逢，甚至远远看一眼她的大企业家，就够了。因为她知道，自己配不上你了……」
「傅祯，她配不上你吗？」
「你知道竞赛资格，是怎么争取来的吗？」
傅祯的手慢慢收紧，似乎看到了那些足以击垮他的真相。
「当时已经内定了，是唐嘉写了举报信，要求公正公开，这个名额才落在你头上。可是相应地，她得罪了很多人，以至于后来，在她爸爸跑路之后，她和她妈妈，被很多人刁难。」
那只无形的大手扼在傅祯脖子上，他疼得无法呼吸。
她被人欺负过。
是因为这个吗？
小秋继续说：
「当时你在外省参加竞赛，大概有一星期没有打电话回来。所以你应该不知道，这边天翻地覆。唐家倒了，她爸爸带着小三跑路了，一堆要债的天天堵在家门口，要唐嘉和她妈妈的命。阿姨自杀了，留下唐嘉，被人欺负，之后就犯了病。」
「……最严重的时候，我眼睛都不敢离开她身上一秒。她那时候都被折磨得没个人样。」小秋死死盯着傅祯，「你出车祸的时候，唐嘉哭着让我放她去死。你让她怎么过去？」
傅祯面如死灰，闭上了眼。
这几个月来的记忆疯狂折磨着他。
他默许经理将唐嘉灌醉，送进了他的房间。
引诱她酒后吐露真言，又丧心病狂地伪造了份毫无法律效益的假协议，只为了看她纠结又痛苦的样子。
一次次地羞辱，戏弄。
最后偏执地将她关进了郊区的私人医院，小秋来找过他很多次，他见都不见。
他问她是不是有病，问她当年为什么不去死。
唐嘉眼神日渐空洞，时常望着他，一动不动。
他误以为，那时她还爱着自己。
可是现在想想，唐嘉在无声地质问，他怎么可以那么狠心地对待她。
「为什么……没告诉我？」
小秋失声痛哭，「怎么解释？」
「她病了，连活着都是奢望，唯一能做的，就是让她在乎的人，不要被自己拖垮。她把你的学业，看得比一切都重要，那场竞赛，是你的翻身仗，是她拼了命才换来的机会。她只是希望你好好的。傅祯，她该死吗？」
她该死吗？
这句话如一记重锤，狠狠抡在傅祯的心头。
纠缠她，折磨她，看她笑话的是他。
知道她有教养，拿合同来侮辱她的是他。
该死的也是他。
「我们试过很多办法，让唐嘉燃起求生的欲望。最后发现只有一点对她管用。」
傅祯突然不敢往下听了。
小秋苦笑说道，「你的名字。她永远记得她的大企业家。」